Porque nada en la vida real comienza con "Érase una vez"
1. NO TE NARRO HISTORIAS, TE IMPACTO CON ELLAS
La vida no tiene instructivo, ni el mundo ni la sociedad te dieron explicación alguna cuando llegaste. Yo tampoco.
Primera línea del texto = primer impacto. Si no te hace sangrar, no te quema o hace que cuestiones todo, fallé al escribrirla.
2. EL CONTEXTO ES UN RELLENO QUE ME CAGA
No necesitas conocer las razones por las cuales el helicóptero está en llamas. Sólo debes sentir cómo el calor te quema la cara.
La intriga y la contradicción no son sólo recursos. Son mi estado natural.
3. ARQUEÓLOGÍA DE LA CONFUSIÓN
No fabrico mundos. Los excavo en medio de la anarquía.
Cada pieza de diálogo del texto, cada exclamación de asombro del lector, es una piedra preciosa en mitad del terremoto.
4. CREO EN EL TRAUMA, NO EN LA TRAMA
Los personajes tienen biografías y un pasado. Sí, pero es irrelevante. Lo importante son las cicatrices que los marcan y moldean.
Su vida importa menos que el cuchillo con el que te amenazan ahora.
5. EL TIEMPO: MI ENEMIGO Y ALIADO
Corto letras, escenas y párrafos como si fueran cables de una bomba.
A la cuenta atrás siempre le faltan 3 segundos para que todo se vaya a la mierda.
6. MI POESÍA USA CHALECO ANTIBALAS CON PLACAS DE KEVLAR
Las metáforas exudan pólvora y olor a cemento fresco.
Un verso puede esconderse en el ruido de una escopeta al recargarse.
7. EL LECTOR ES MI CÓMPLICE O REHÉN; JAMÁS MI ALUMNO
No le doy mapas ni indicaciones. Le doy una brújula rota y lo empujo a la oscuridad del bosque a media noche. Si no consigue salir, es su problema.
Su confusión, malestar y heridas son mis trofeos.
8. AMO EL VACÍO Y LO LLENO DE ECOS LASTIMEROS
El silencio después del disparo es más intenso que el propio disparo.
Lo que omito grita más fuerte.
9. ME DESENVUELVO ENTRE LA LÍNEA QUE DIVIDE LA GENIALIDAD Y LA INSANIDAD
Un giro en la trama que te toma por sorpresa no es un recurso. Es una bocanada de oxígeno.
Si no siento arcadas al escribir, estoy fallando.
10. ESTE MANIFIESTO CONCLUYE IN MEDIAS RES
Porque la realidad empieza cuando comienzas a leer y...
¿CÓMO TE UNES A ESTE MOVIMIENTO?
Escribe cómo si el avión en donde viajas se estuviera precipitando al vacío. Lee cómo si buscaras el puto paracaídas que sigues sin encontrar.
